De companheiros de barco a melhores amigos: como duas mulheres sírias estão resistindo à crise dos refugiados

Jantar no Hotel Dream A imagem pode conter Desenho Artístico Pessoa Humana e Esboço

No chão de um minúsculo quarto de hotel no centro de Atenas, Reem se agacha enquanto cozinha o grão-de-bico em um fogão de acampamento.

Entre, temos convidados! ela berra para dois de seus vizinhos, acenando para ela do batente da porta. Ela tem um sorriso contagiante e, quando se trata de convidar pessoas para jantar, parece que não aceita um não como resposta.

Oito meses atrás, Reem e seus dois filhos mais novos - meninas gêmeas de sete anos, Yara e Yusra - fizeram as malas em Damasco, na esperança de deixar a guerra na Síria para trás e se juntar a seu marido e filho mais velho na Alemanha. No entanto, quando chegaram à Grécia, descobriram que as fronteiras haviam sido fechadas - deixando-os presos, sem saber como ou quando poderiam continuar sua jornada. Depois de uma curta estadia em um campo de refugiados, o exército grego os transferiu para o Hotel Dream, com nome irônico e abandonado, no centro de Atenas. Por quase um ano, o quarto de hotel cor de mogno com um colchão de tamanho único, pintura descascada e vista para um armazém abandonado está em casa.



Nós cozinhamos o jantar juntos assim todas as noites, Nour, sua vizinha - e agora, melhor amiga - compartilha, revirando os olhos amorosamente para Reem gritando na porta, cortando pepinos e tomates para uma salada. Como Reem, Nour também está na casa dos trinta, viajando com dois filhos pequenos e tentando chegar à Alemanha, mas está presa em um hotel abandonado.

Sem cozinha, ou mesmo geladeira, Reem e Nour cozinham usando equipamento de acampamento doado e evitam que os vegetais sejam vítimas da umidade ateniense, colocando-os lado a lado em uma banheira um pouco mais fria. A despensa que já foi generosamente abastecida no Hotel Dream está acabando, mas também não para de incorporar todos os estereótipos de hospitalidade síria exagerada.

O especial desta noite é Damascene Tesquiyeh - um homus glorificado com grão de bico, iogurte, pão torrado e dezenas de especiarias. É servido em grandes tigelas de plástico, em jornais gregos não lidos.

Eu não sei o que isso significa! Reem ri do absurdo combinado da sequência de caracteres gregos nos jornais que eles usam como toalha de mesa e hospedando convidados para um jantar sírio completo no chão de seu minúsculo quarto de hotel. Ela derrama generosamente o iogurte sobre o grão-de-bico fumegante, regando-o com azeite de oliva antes de polvilhar o tomilho, o cominho e o sumagre.

Habibti , Nour sorri, usando a palavra árabe para ente querido, enquanto Reem apresenta a comida com um floreio. Tem cheiro de Síria.

A imagem pode conter pintura artística ao ar livre, animal e vida no mar

Tina Lekas ​​Miller

Reem e Nour se conheceram no bote de borracha superlotado com destino à Grécia.

No início ficamos muito assustados, Reem me conta, rindo inesperadamente ao se lembrar do momento terrível em que ela e suas filhas entraram no barco inflável que prometia levá-las pelo mar da Turquia à Grécia.

Quando o marido e o filho mais velho de Reem viajaram para a Alemanha alguns meses antes, eles planejaram solicitar a reunificação familiar, um processo legal em que os requerentes de asilo podem solicitar legalmente trazer seus familiares imediatos para se juntarem a eles. No entanto, um ano sem notícias de seu pedido e rumores circulando sobre o fechamento das fronteiras e aumento da hostilidade contra os refugiados em toda a Europa, deixou Reem sem escolha. Em fevereiro, ela arrumou uma pequena mala com uma muda de roupa para ela e para cada menina e alguns brinquedos amados. Com a mãozinha de Yusra em uma mão e a de Yara na outra, ela se despediu da casa da família em Damasco e se dirigiu para a fronteira com a Turquia, sonhando com a Alemanha e ser uma família novamente.

Mas nós realmente amamos o barco, ela ri, acariciando o cabelo crespo e desgrenhado de Yusra. Vimos o sol nascer sobre o mar, e era tão pacífico e lindo.

Foi a nossa primeira vez em um barco, Nour interrompe, certificando-se de que todos tenham salada suficiente. Como Reem, o marido de Nour viajou para a Alemanha há cerca de um ano, quando era mais fácil cruzar as fronteiras e a Alemanha recebia milhares de refugiados todos os dias. À medida que os combates em Aleppo, a cidade natal de Nour, se intensificavam, seu sonho de seu marido voltar para sua casa na Síria foi ficando cada vez mais distante. Em vez disso, ela fez as malas - e dois filhos, Sana e Mohamed - e viajou para a Turquia para embarcar no famoso barco de borracha, iniciando a longa jornada em direção à Alemanha.

Além disso, é onde nos conhecemos, habibti . Nour sorri, apertando a mão de Reem.

Sim, é onde nos conhecemos! ecoa Reem, sorrindo e colocando a outra mão sobre o coração. E agora ela é minha irmã.

Reem e Nour conseguiram cruzar o mar em segurança, mas a sorte acabou nas costas da ilha grega de Lesbos. Em algum momento, enquanto eles estavam atravessando o interior da Síria - ou talvez enquanto dormiam na floresta, se escondendo ao longo da fronteira com a Turquia - o governo macedônio fechou sua fronteira com a Grécia, deixando mais de 57.000 refugiados esperançosos inesperadamente presos. O exército grego levou milhares para acampamentos erguidos às pressas ao longo da fronteira norte. Eles levaram outros refugiados para hotéis em todo o país que, depois que a crise financeira abalou o país há mais de dez anos, estão vazios há anos.

Foi assim que Reem e Nour se tornaram hóspedes do Hotel Dream - um hotel há muito abandonado no centro de Atenas que agora é uma casa de refugiados para 120 sírios presos na Grécia. Alguns deles, como Reem e Nour, estão se candidatando ao reagrupamento familiar. Outros esperam obter asilo na Grécia. Todos eles estão vivendo no limbo.

Estamos felizes aqui, é muito melhor do que estar no acampamento, Reem, continua uma eterna otimista, pousando a colher. Poderia ser muito pior.

Mesmo assim, não é fácil. Tanto Reem quanto Nour estão morando em quartos apertados com uma cama, e cada um tem dois filhos. As crianças estão inquietas, sem espaço para brincar - e Reem e Nour estão cada vez mais preocupados quanto mais tempo seus filhos passam fora da escola. Aspectos básicos da vida diária, como cozinhar, são amplamente improvisados. O dinheiro é escasso e, embora algumas organizações costumem doar alimentos secos e enlatados, o cansaço com a crise prolongada significa que as doações estão acabando e os suprimentos estão acabando.

Nem Reem nem Nour sabem quando ou como verão o resto de suas famílias na Alemanha.

Somos as únicas mulheres aqui que não têm nossos maridos conosco, acrescenta Nour, começando a limpar os pratos. Portanto, fazemos tudo juntos.

A imagem pode conter texto e rosto

Se Reem precisa de uma babá, Nour leva seus filhos. Se Nour está com saudades de uma determinada receita, Reem a ajuda a encontrar os ingredientes certos para prepará-la. Mais importante ainda, no final do dia, eles compartilham suas refeições.

Eu adoro folhas de uva recheadas e meshi, diz Reem, voltando alegremente ao seu tópico favorito de conversa, comida, enquanto ela começa a ferver a água para o chá, um ritual após o jantar para todas as ocasiões. É óbvio que Reem é o tipo de cozinheira que parece ter um ingrediente secreto para cada receita e está ansiosa para competir para ver quem faz algo melhor - principalmente porque sabe que vai ganhar.

Agora a gente cozinha muita coisa com arroz, continua ela, ficando sombria pela primeira vez a noite toda. O arroz faz nossa comida durar mais.

De repente, ela abre um sorriso.

O maior problema que temos comigo presa na Grécia é que meu marido e meu filho vão morrer de fome! ela ri, enquanto a água começa a ferver. Eles não têm ideia de como cozinhar nada!

Ambas as mulheres caem na gargalhada.

Ziad, meu filho, ele me liga todos os dias, Reem continua, enxugando uma lágrima de riso de seus olhos, servindo um copo de chá para cada convidado antes de misturar cuidadosamente duas colheres de chá de açúcar em sua pequena xícara de chá. Mãe, como faço isso? Como posso fazer isso?

Sorrindo, ela pega seu telefone, um pequeno Samsung rachado repetidamente, ansioso para mostrar sua foto.

Aqui está ele, diz ela, folheando um cache de fotos, parando orgulhosamente para ampliar a imagem de um adolescente bonito com cabelo preto penteado para trás e penteado para trás e um sorriso malicioso, vestindo uma jaqueta de couro enorme.

Era apenas o aniversário dele, ela continua. Ele tem quinze anos agora. Então perguntei o que ele queria que eu desse de presente.

Ela carinhosamente passa o dedo pelo rosto dele, sorrindo para ela através da tela rachada.

Ele apenas me disse para trazer para ele suas irmãzinhas o mais rápido possível.