Eu bebo Seltzer para me sentir vivo

Água violentamente carbonatada, mais do que eventos da vida ou toque humano, me faz sentir algo. A imagem pode conter Arte Gráfica Arte Moderna Humana e Pessoa

Getty Images / Bella Geraci

Sou suscetível a tendências. Eu me visto, pensando que estou cuidadosamente sintonizada com a voz suave do meu próprio estilo interno, e então olho no espelho e vejo uma cópia amassada de um influenciador do Instagram, cerca de 18 meses atrás. Gosto de vitaminas e sucos. Sou receptivo à ideia de que possuir certas coisas me fará sentir melhor. Acredito que estou a um passo da compra da Tupperware de tropeçar no fio que desencadeia visitas diárias à academia, despertar antes do amanhecer e subir na escada corporativa. Mesmo agora, enquanto conversamos, sou o dono de vários protetores labiais de US $ 18.

Minhas posses e eu mantemos um relacionamento tranquilo, muitas vezes insatisfatório. Eu compro coisas, esperando que elas ajam como drogas psiquiátricas cruzadas com epifanias religiosas, e elas se amontoam em meu apartamento como o que são - plástico elegantemente embalado. Eu procuro o melhor-viver-através-do-capitalismo-cuidadoso que a era das críticas online oferece. Recebo velas derretidas e bebidas de carvão com fuligem.



Descobri apenas um produto que custa muito pouco e me faz sentir aquele nirvana pegajoso e agradável, que entrega a crença fútil de que estou limpo e, bem, isso me dá uma sensação de prazer crepitante e puritanismo - seltzer.

Água violentamente carbonatada, mais do que eventos da vida ou toque humano, me faz sentir algo. É um sentimento que persegui por um longo tempo - aquela coisa que outras mulheres parecem sentir quando chegam em casa do trabalho e colocam um moletom e puxam o cabelo para trás e bebem uma taça de vinho. Eu não gosto do sabor do vinho. Mas eu queria essa sensação.

Então, passei por um período em que aplicava uma máscara facial coreana de uso único todas as noites. Eu não poderia estar confortável até estar em meu quarto sozinha, parecendo uma criança em uma fantasia de fantasma em um Halloween chuvoso. Meus colegas de quarto se acostumaram a me ver virando uma esquina e conseguiram não gritar. Mas a experiência não me trouxe a sensação de contentamento que eu procurava. Isso não me acalmou.

Mesmo assim, queria me sentir melhor. Eu queria me sentir bem. Eu queria aquela experiência plácida e cheia de prazer que vi nos filmes, muitas vezes retratada entre taças de vinho e a exalação erótica: Aquilo foi um dia ! Mas eu nunca conheci uma droga ou álcool que parecesse na medida para mim, então, em vez disso, gastei aproximadamente o custo dos livros didáticos de um curso de economia em produtos de CBD - gomas, balas, tinturas e refrigerantes. O negócio da CBD parecia saudável e gentil. Meras conversas com vendedores de CBD pareciam afundar em um pufe de camurça. Eu li que o CBD me deixaria calmo, mas não drogado. Eu só queria voltar para casa, acender uma vela e consumir $ 24 em CBD. Eu acredito que o CBD funciona para muitas pessoas, mas não funcionou para mim. Tive de admitir que estava basicamente em um conto popular decadente de minha própria criação, trocando dinheiro por feijão.

Eu tinha começado a comer, beber, fumar ou se espalhar por algo que me faria sentir luxuosa, mas não extravagante. Aquilo era água gaseificada de uma lata. Seltzer, como tudo de que gosto, foi bruscamente inserido em minha vida por campanhas publicitárias e influenciadores que me fizeram pensar que a ideia era minha. Embora eu tenha crescido com uma mãe que alojava litros de Pellegrino da mesma forma que viciados fumavam cigarros inveterados, comecei a gostar de soda ao mesmo tempo que todo mundo - em 2016, quando uma queda na popularidade dos refrigerantes encorajou as marcas de soda a fazer campanhas agressivas pelos dólar milenar. A marca de seltzer do meio-oeste, La Croix, tornou-se explosivamente popular, e suas latas passaram a significar uma indulgência minuciosa e de bom gosto. Mesmo na cidade de Nova York, uma lata de La Croix em um pacote com 12 custava 50 centavos no máximo. Comecei a beber três por dia.

Meu primeiro gole noturno de seltzer satisfazia como oxigênio, principalmente. O gosto é a sensação quando minha impressão digital acende a tela do meu iPhone após uma pausa de 35 minutos ou mais. Isso pica e me faz salivar. Meus olhos se enchem de lágrimas. Isso mesmo, chore! Digo a mim mesma, estremecendo, enquanto coloco mais água com gás na boca.

Com o tempo, mudei de La Croix para Bubly, para Spindrift e para Trader Joe’s Seltzer With a Splash! que é a água com gás mais barata que ainda me faz sentir como se estivesse levando uma surra na língua. Eu quero que o seltzer me machuque. Eu quero que tenha alguma brutalidade. Se eu não estou chorando, não é forte o suficiente. Há uma tendência on-line de pessoas compartilhando que desejam ser atacadas por pessoas pelas quais se sentem atraídas - elas querem que Timothée Chalamet as atropele com um carro ou que Mitski as atropele com um cruzeiro. Eu só quero que Seltzer me mate.

O maior obstáculo ao meu hábito de beber água é carregá-lo para dentro de casa. Doze embalagens de seltzer são econômicas, mas pesadas. Eu trotei para casa com meu tijolo de soda cortando a parte macia de meus braços, formigando de antecipação. Abro uma lata, ouço um assobio e penso: Ah, abrindo uma lata fria com os meninos! e sorrio maniacamente para as paredes do meu apartamento vazio. Em meus devaneios, uso minha riqueza obscena para encher uma piscina infinita de água com gás e vê-la cair no horizonte, mas nunca se esgota.

Seltzer é um prazer que parece uma pequena violência, embora seja exorbitantemente inocente. Gosto de sentir a camada superior de tecido da minha língua queimada pela nitidez das bolhas e do ácido. Eu não me importo se eu beber e ainda sentir sede. Eu não me importo se minha casa ficar irreconhecível sob o lixo de alumínio amassado. Eu só quero um momento quando eu chegar em casa depois do trabalho e remover minha mente e colocá-la de lado para mantê-la segura, e encher o lugar vazio com soda cáustica.

As pessoas dizem que a vida é realmente sobre pequenas coisas, como abraços calorosos e jardinagem e momentos agradáveis ​​e tranquilos com chá ou o que seja. Eu odeio isso! Acho que a vida envolve as grandes coisas, como seguro saúde e se apaixonar drasticamente. Mas uma vez por dia encontro sentido no pequeno ritual das bolhas que chiam contra a superfície da minha língua, cada uma delas um minúsculo e doloroso prazer.

Jenny Singer é redatora da Glamour. Você pode ler mais de seu conteúdo de soda em Twitter .

O Dia dos Namorados tem uma má reputação. Tornou-se uma piada, um clichê, uma vaca leiteira para 1-800-Flowers.com e Godiva. Mas, nestes tempos difíceis, não deveríamos abraçar a única ocasião que nossa cultura tem que é dedicada ao puro amor e afeição? Esta semana, estamos recuperando isso com tomadas não convencionais, objetos de afeto off-label e uma ode ao ... Twitter? Este é o meu tipo de namorados.