Eu queria me apaixonar por homens. Eu também queria que os homens me deixassem sozinho no inferno

Quando seu divórcio coincidiu com a explosão do movimento #MeToo, o escritor Lyz Lenz ficou determinado a entender os homens. Pirulitos em um fundo rosa.

Getty

Depois que terminei meu casamento de 12 anos, quis me apaixonar por homens. Na pista de coleta da escola, na minha corrida matinal, sentado em um Lyft - eu fecharia meus olhos e me imaginaria beijando um homem naquele ponto onde a mandíbula encontra o pescoço, sentindo o cabelo eriçado contra meus lábios. Ou talvez ele estivesse barbeado e eu seguisse o ângulo de sua mandíbula com minha língua. Eu não me importava com qual. Eu veria um homem e me imaginava cantando no carro com ele. Pressionando meu rosto em seu ombro. Coçar a cabeça enquanto assistíamos a um filme.

Era o outono de 2017 e uma época péssima para se apaixonar por homens.



Em 10 de outubro, O Nova-iorquino publicou sua história sobre Harvey Weinstein, na qual as mulheres o chamavam de predador sexual. O movimento # MeToo, iniciado pela ativista social Tarana Burke em 2006, decolou em 15 de outubro, quando a atriz Alyssa Milano pediu às mulheres que compartilhassem suas próprias histórias semelhantes a Weinstein. Histórias sobre Matt Lauer, Al Franken, Mario Batali e Lorin Stein vazaram. Mais se seguiram. As mulheres irromperam de uma vez, e das nossas rachaduras vieram as histórias que estávamos segurando - as histórias do que os homens fizeram.

Eu trabalhava para uma revista na época, editando. Logo parecia que toda apresentação era sobre uma mulher ferida por um homem. Gostaria de editá-los e chorar. Eu pensaria em minhas irmãs, minha mãe, em mim. Cada um de nós tinha uma cicatriz. Um que acreditávamos ter curado, mas agora estava dividido.

Eu também estava no meio de um divórcio e recebendo uma enxurrada de e-mails de meu ex-marido que me diziam em termos inequívocos o quão horrível eu era. Naquela temporada li as notícias, as peças do meu trabalho, os e-mails. Eu não pude escapar da torrente constante. Um coro grego de mulheres em toda a América falou a uma só voz. Homens são maus. Homens são lixo, disseram as mulheres. E, no entanto, tudo que eu queria fazer era tocar os homens, prová-los - eu os desejava.

Fui criado como evangélico e fui educado em casa. Eu fui virgem por muito, muito tempo. Fui criada para acreditar que os homens só querem sexo e que devo ficar longe deles. Fui criado para temer os homens e todas as coisas que eles exigiriam de mim e do meu corpo. Até eu me casar com uma, é claro. E então me disseram para dar a ele o que ele quisesse. Eu carreguei essas mensagens em mim, mesmo quando fui crescendo.

Eu não namorava muito. No colégio, eu tinha paixões, mas ninguém nunca me convidou para sair. Eu tinha acabado de sair da escola em casa, além de um nerd que discursava e debatia que gostava de usar bonés jeans elegantes. Nunca tive coragem de convidar ninguém para sair.

Na faculdade, namorei o homem que tantos de nós namoramos na faculdade. Ele tocava violão e videogame. Eu beijei ele em um futon enquanto ouvíamos Smashing Pumpkins. Ele me fez um mix CD com Ben Harper nele. Mas ele era mau - sempre tirando sarro de mim, meus óculos, meu corpo, minhas orelhas grandes e dentes tortos. Quando eu terminei com ele, ele dormiu com cada um dos meus amigos no chão do meu dormitório. Então namorei um homem que conheci em torneios de debate. Ele era engraçado e charmoso, um sonho perfeito, que impressionava como um Wookiee tendo um orgasmo. Mas ele não parecia gostar de mim. Eu estava confuso, então terminei com ele. Anos depois, soube que ele se casou com sua parceira, que também é homem. Fiquei tão feliz por ele que chorei.

Depois disso, foi o homem que se tornou meu marido. Nós nos conhecíamos desde que eu tinha 18 anos. Nós nos casamos quando eu tinha 22 anos. Fiz o que deveria fazer. Eu dei tudo. Eu me mudei por ele, desisti das aspirações de carreira por ele, esperei a hora em que seria a minha vez. Cozinhei, decorei, trabalhei em pequenos empregos e tive filhos. Enquanto meus amigos cometiam erros de embriaguez em colchões de chão, eu escolhi almofadas e fiz ensopados de Alegria de cozinhar . Eu não queria o que eles tinham. Eu realmente não sabia. Eu estava contente com minha pequena vida, contente com a promessa de mais, mais tarde, eventualmente. Mas mais nunca aconteceu.

Então, quando aos 35 anos me vi completamente desamparado, decidi simplesmente foder tudo. Eu mergulhei em um mundo de homens cancelados, aplicativos de namoro, fotos de pau - os homens maus, que na verdade eram maus, os homens bons que se esforçaram tanto para provar que estavam bom, exceto o quê? Colocar camisinha, você disse? Ao abrir mão de meu casamento, deixei de lado tudo que sabia e entendia sobre sexo, relacionamentos e homens. E fiz isso como todas as mulheres da terra se transformaram em feridas abertas.

À noite, sonhava que estava me afogando, puxado para baixo d'água pelas mãos de homens que chegavam até mim por baixo. Mas tudo que eu queria fazer era me apaixonar por homens.

Aqui está a metáfora que mais faz sentido: depois de dar à luz meu primeiro filho, tive muita hemorragia. Eu perdi e perdi a consciência, enquanto o médico batia no meu útero para estancar o fluxo. Lembro-me de acordar e observar uma enfermeira enxugar meu sangue do chão. O balde perto de seus pés estava cheio de respingos de ondas vermelhas.

O chão deve estar parecido com a maré de Omaha Beach, brinquei. Então desmaiei novamente.

Outubro foi assim. A maré na praia de Omaha. Assistindo com dor enquanto meu sangue, nosso sangue, se derramava por toda parte. É também como se sentiram novembro e dezembro e todos os outros meses desde então. Alerta de notícias após alerta de notícias. Homem famoso após homem famoso. Depois, homens não tão famosos. Meus amigos enviaram mensagens de texto, inundados com memórias daquele homem naquela vez, ou daquele namorado, ou daquele treinador, ou daquele amigo de seus pais.

À noite, sonhava que estava me afogando, puxado para baixo d'água pelas mãos de homens que chegavam até mim por baixo. Mas tudo que eu queria fazer era me apaixonar por homens.

Comecei a dormir seriamente com homens. Toda a minha vida fiz sexo com apenas uma pessoa e agora estava decidida a conhecer homens. Para sentir o osso em seus quadris, a saliência em seus cotovelos. Eu queria pressionar minha palma contra seu esterno. Para sentir o coração batendo na pulsação nas coxas. Eu queria deslizar minha mão na deles. Para descansar minha bochecha contra a pele macia de sua cintura.

Eu deveria ter sentido repulsa. Eu deveria ter ficado com raiva. Eu deveria ter desligado. Em vez disso, no trabalho, eu estava chorando. E depois de escurecer eu estava fodendo.

Eu queria entender os homens. Eu queria saber a realidade carnuda deles. Muito da minha vida foi gasta me contorcendo e me virando em torno deles. Movendo meu corpo para evitar seus cotovelos em aviões. Afastando-se enquanto caminham pelas calçadas, alheios. Me desculpando quando eles acidentalmente me chutam em bares ou restaurantes. No meu casamento, eu dormia na lateral da cama de que não gostava, enrolando-me na beirada para escapar da presença quente de um homem. Mas agora eu não queria evitá-los. Eu queria vê-los e queria que eles me vissem também.

Namorar homens, estudar homens, dormir com homens - era como lançar a bolha. Uma mistura de dor e alívio. Lá estava o poeta poliamoroso. O escritor que me disse que eu era superestimado e insistiu que eu ouvisse sua coleção de vinis. O advogado muito simpático. O ex-nacionalista branco virou bibliotecário a quem eu fantasiei sem nenhuma vergonha. O homem que, quando viu uma realização profissional minha, me disse que não era tão impressionante quanto seu pau. O político que me disse para dizer às pessoas que ele tinha um pau grande. (Foi normal.) Acordou o professor que falava muito sobre feminismo, mas se recusou a colocar camisinha e me assustou quando agarrou meu pescoço e me beijou, deixando hematomas. Houve a conexão do casamento. O romancista casado. Na data em que saí em 10 minutos, depois que ele me disse que se eu quisesse ficar com ele, precisaria ser uma cozinheira melhor. O editor de esportes que pegou seu telefone e leu Seinfeld resumos do enredo para mim. Eu também o abandonei.

Como mulheres, somos ensinados que precisamos nos fechar para sobreviver. Somos ensinados isso para nossa proteção. Mas a proteção é apenas outra forma de controle. Eu não quero ser controlado. Eu quero ser uma bagunça.

E então não havia ninguém. Quando vi Christine Blasey Ford testemunhar sobre o agora juiz da Suprema Corte Brett Kavanaugh no Senado, parei. Sentei na minha cama e chorei. Lembrei-me de uma noite na faculdade, a cerveja e as mãos indesejadas e o riso indelével. Eu me esforcei tanto para esquecer porque sabia que se contasse ao meu marido, ele pensaria que eu estava machucada. Agora eu não tinha motivo para esquecer, então chorei e lembrei.

Como posso aprender a amar os homens? Muito da minha vida foi arruinada por eles. O homem que molestou minha irmã e destruiu nossa família. Homens na escola que me machucaram de maneiras que eu havia reprimido há muito tempo. Um homem que me fez sentir tão pequeno, me perseguindo em uma conferência, insistindo que eu fosse até seu quarto. O constante bater de palavras, julgamentos e mãos dos homens. Eu ainda os queria. Eu os queria em novos termos.

Como mulheres, somos ensinados que precisamos nos fechar para sobreviver. Uma boa mulher é aquela que não usa blusinhas decotadas, não faz sexo com homens no primeiro encontro, não chora em um Jimmy Johns, não rasteja para debaixo da mesa de um restaurante para evitar um homem com quem ela namorou. Somos ensinados isso para nossa proteção. Mas a proteção é apenas outra forma de controle. Eu não quero ser controlado. Eu quero ser uma bagunça.

Eu costumava pensar que o amor era saber. Se eu pudesse conhecer alguém em sua plenitude absoluta, poderia estar apaixonado. E então empurrei profundamente os homens, suas peles e bocas. Eu queria escavar todo aquele desejo e esperança, pelo menos para parar a hemorragia.

Lyz Lenz é um escritor que mora em Iowa. Sua escrita apareceu em Pacific Standard, Marie Claire, Jezebel, e The Washington Post. O livro dela God Land será lançado em agosto de 2019. Siga-a no Twitter @lyzl .