‘Fui diagnosticado com câncer de pulmão em estágio 4 aos 25’

Danielle James teve seis meses de vida. Seis anos depois, ela se abre para Glamour sobre como o câncer a ajudou a construir o futuro que ela nunca pensou que teria. Pulmões como galhos de árvores.

Getty Images

Eu tinha 25 anos e trabalhava como enfermeira em Tulsa, Oklahoma, quando notei algo estranho: estava com falta de ar apenas ao subir as escadas para o meu quarto. Provavelmente um caso de bronquite, imaginei. Além da falta de ar, eu me sentia totalmente bem. Meus colegas de trabalho me incitaram a ir ao atendimento de urgência para obter um inalador ou alguns antibióticos. Lembro-me de sentar na sala de espera e olhar para todos os outros, pensando: Oh, meu Deus. Todas essas pessoas são muito doente. Eu temia que eles me deixassem doente. Durante o exame, a equipe médica descobriu que meu nível de oxigênio estava baixo e minha frequência cardíaca alta - eles começaram a se preocupar. A princípio pensamos que poderia ser um coágulo de sangue em meu pulmão, então, antes de me mandarem para o E.R., eles fizeram uma radiografia de tórax. E foi então que eles viram: todo o meu pulmão direito estava quase completamente colapsado.

Minha irmã me pegou e me levou ao E.R., onde os médicos pediram uma tomografia computadorizada - e então as coisas pioraram. No exame, eles notaram nódulos linfáticos de aparência anormal e disseram que precisariam fazer uma biópsia. Assim que descobrimos sobre o plano de biópsia, minha mãe veio da Virgínia. Por meio da biópsia e drenagem do fluido em meu pulmão colapsado, eles encontraram células cancerosas malignas. Fui diagnosticado com câncer de pulmão de células não pequenas em estágio IV, que é terminal. Eu tinha 25 anos e seis meses de vida.



Lutando por um futuro

Esse momento mudou o curso da minha vida. Como enfermeira, cuidei de pessoas com câncer de pulmão, principalmente homens mais velhos, e eles morreram. Eu nem sabia que poderia ter câncer de pulmão - não era fumante e não tinha outros fatores de risco. Desde então, aprendi que o câncer de pulmão é o assassino número um entre as mulheres - a cada cinco minutos, uma mulher é diagnosticada nos EUA. E para a maioria de nós, não é detectado precocemente, quando a doença é mais tratável.

Lembro-me de sentar no consultório médico e pensar em tudo o que havia feito na minha vida até aquele momento: Quando criança, lutava com dificuldades auditivas e havia passado por muitas cirurgias. Mais tarde, eu queria ser enfermeira e cheguei na escola de enfermagem. Então pensei em tudo que havia planejado para o meu futuro: queria encontrar um marido, casar, ter filhos e viver até a velhice. Naquele momento, perdi tudo.

Enquanto minha mãe falava com o pneumologista, eu não conseguia ouvir nada, a palavra terminal zumbindo em meus ouvidos. Só me lembro de perguntar a Deus: e agora? O que eu faço agora? E eu senti que a resposta era clara: Lute contra isso.

A esperança é um dia tratar esse tipo de câncer de pulmão, ou todos os cânceres, como tratamos o diabetes - como uma doença crônica que pode ser controlada.

Comecei a quimioterapia e entrei em depressão profunda. Um dia, entre as sessões de quimio, lembro-me de sentar na minha cama e pensar: seria muito mais fácil se eu terminasse agora e poupasse a todos o trabalho. Minha família e minha fé me ajudaram - eu só tinha que continuar acreditando que acabar com minha vida não era o plano para mim. Agarrei-me a essa ideia, tendo a vontade de continuar lutando dia a dia e hora a hora.

Antes do tratamento, exames de PET (que mostram células cancerosas) de meus gânglios linfáticos foram iluminados como uma árvore de Natal. Mas depois de quatro ciclos de quimioterapia, comecei a terapia medicamentosa e algo incrível aconteceu: todas as luzes desapareceram. Pela primeira vez, comecei a pensar no futuro novamente.

A terapia medicamentosa não é uma cura; é um tratamento. Eu tive que chegar a um acordo com isso. Eventualmente, as drogas se tornarão menos eficazes conforme meu corpo se adapta e o câncer encontra maneiras de contornar isso. Minha árvore de Natal vai começar a brilhar novamente. Mas ainda estou esperançoso. Meu novo oncologista me explicou que a esperança é um dia tratar esse tipo de câncer de pulmão, ou todos os cânceres, como tratamos o diabetes - como uma doença crônica que pode ser controlada.

Vivendo com câncer terminal

Já sobrevivi com essa doença por seis anos, mas ainda é difícil pensar no futuro. É difícil esquecer a sensação de ter todos os anos que você planejou para sua vida desaparecem em um instante. Mas assim que aceitei que os tratamentos com drogas estavam funcionando, comecei a pensar no que faria com o tempo que me restava. Eu iria deitar na cama ou me levantaria e faria alguma coisa? Então, ajudei a iniciar um grupo de apoio ao câncer de pulmão em Oklahoma City por meio da American Lung Association's FORÇA DE PULMÃO e conheceu outros sobreviventes. Comecei a ser voluntário na igreja e realmente saindo da minha zona de conforto.

Em 2015, dois anos depois de meu diagnóstico, casei-me com meu melhor amigo e me tornei madrasta de seu filho. Quando eu estava sentado ali naquele dia, durante a quimioterapia, pensando em me matar, tive essas vozes em minha mente me dizendo: 'Ninguém vai se casar com alguém como você.' Mas isso era uma mentira. Eu ainda tinha coisas boas no meu futuro; Eu simplesmente não conseguia vê-los na hora. De repente, eu tinha uma família - a prova de que as coisas que sempre sonhei para minha vida ainda podiam acontecer.

Quero que meus filhos saibam que sim, eu tive câncer. Mas também que vivi minha vida.

Por causa do meu tratamento, não posso engravidar. Mas meu marido e eu percebemos que já existem crianças no mundo que precisam de uma mãe para amá-los. Vimos uma lista no Facebook escrita por uma criança em Oklahoma. Eram todas as coisas que eles queriam em uma família: roupas limpas, sua própria cama, uma casa onde não há batidas. Meu marido disse: 'Não temos muito, mas temos. Temos isso de sobra. '

Não trabalhei desde o meu diagnóstico. Literalmente, o último dia da minha carreira foi aquele dia em que comecei a sentir falta de ar e fui para o atendimento de urgência. Por muito tempo, pensei que tudo tinha sido um desperdício - eu fui para a escola por quatro anos para me tornar uma enfermeira e só fui por dois anos - mas uso esse conhecimento mais do que nunca como mãe adotiva para bebês e crianças nascidas com dependência de drogas. Na verdade, temos muito em comum: para mim e para essas crianças, o futuro é desconhecido. Mas por agora, enquanto eu puder, vou amá-los. Eles são a razão de eu continuar lutando.

O primeiro bebê que trouxemos para casa tinha três meses e pesava apenas quatro quilos. Eu trabalhei muito duro para fazer a ponte com sua mãe biológica, que eventualmente foi capaz de ficar limpa e levá-lo para casa. Foi um momento fantástico. Nosso próximo bebê, uma menina, trouxemos da UTIN. Tentamos muito fazer uma ponte com seus pais biológicos, mas, infelizmente, eles não puderam levá-la para casa. Então, em 1º de outubro deste ano, adotamos nossa filha JoyAnna Danielle. Ela leva meu nome porque é uma parte de mim - mesmo que algo acontecesse comigo, e mesmo que ela não seja minha biologicamente, ela sempre me tem com ela.

Não importa o que aconteça, quero que meus filhos saibam que sim, eu tive câncer. Mas também que vivi minha vida. Recebendo o diagnóstico de câncer de pulmão aos 25 anos, eu perdi a vida que planejei para mim, mas encontrei minha vocação.