Os Shorts Que Definiram Meu Primeiro Verão Verdadeiramente Queer

Essa é a história da peça de roupa que me ajudou a sentir-me bem na minha identidade. A imagem pode conter Pessoa Humana, Mão, Calção, Calções, Vestuário, Mãos Dadas e Água

BROOK PIFER

Era agosto de 2008 e ninguém estava viajando - exceto minha família, parecia. Estávamos voando para a Itália para comemorar o aniversário da minha mãe. No avião, eu me deitei em meu trecho de três assentos, em jeans que peguei emprestado de meu irmão sob o pretexto de conforto, um cobertor de lã barato jogado sobre minha cabeça enquanto assistia discretamente episódios pré-baixados de The L Word no meu iPod click-wheel. Abaixo, no porta-malas, esperava uma seleção de shorts medonhos que eu havia empacotado para a viagem: um par verde-oliva particularmente memorável que mais parecia dois tubos que caíam até os joelhos (com suspensórios removíveis combinando, naturalmente), multicoloridos em tom pastel calças caqui de enrolar xadrez e outras de seda estilo basquete que eram irremediavelmente grandes, não importava o quão apertado eu amarrasse a cintura. Essas eram minhas roupas lésbicas de verão.

Aquele foi o primeiro verão em que me senti confiante - não necessariamente orgulhoso, por si só, mas seguro de si - em minha identidade. Mesmo assim, fiquei apavorado (e com razão, na época) de contar a quase qualquer pessoa. Naquela época, as pessoas selecionadas para quem eu havia assumido não tinham nenhuma conexão com minha família ou meus amigos do colégio, um privilégio organizado por meio de atividades extracurriculares e programas de enriquecimento de verão. Viajar para longe de casa envolveu roupas planejadas que mais pareciam fantasias. Eu esperava que eles anunciassem quem eu era copiando preguiçosamente de um arquétipo aleatório de como uma lésbica se parecia, então eu não teria que sair com palavras. As palavras eram muito mais assustadoras do que um short feio. Vários pares, na verdade.



Eu queria mergulhar na cultura lésbica, fosse lá o que fosse. Mas fora do cânone de L Word episódios que baixei ilegalmente, alguns romances com tema emergente emprestados da biblioteca e talvez uma participação especial de uma personagem lésbica estereotipada, eu não tinha ideia do que significava ser lésbica, culturalmente. Em meus 17 anos, eu ainda não tinha encontrado uma lésbica na vida real (que eu conhecesse). Em vez disso, eu ignorantemente acreditava em tropas desatualizadas a respeito de mulheres que gostavam de mulheres. Eu não tinha o conceito de feminilidade ou maturidade ou estranheza ou autoconsciência, então não percebi que eu, que sempre fui uma líder e ferozmente independente, não precisava imitar - ou, na verdade, zombar - meu conceito de estereótipos lésbicos para eu mesma ser lésbica.

Mulheres gays e femininas estão mais bem representadas do que nunca na mídia. Em programas como Mais jovem , O tipo negrito, e Vida , personagens lésbicas e bissexuais se vestem como suas contrapartes heterossexuais, demonstrando às massas que não há uma maneira singular de parecer lésbica. Ainda assim, o conceito de invisibilidade feminina - que mulheres com apresentação feminina são muitas vezes percebidas como heterossexuais porque não combinamos com o esquema cultural de como uma lésbica se parece - é muito prevalente. Mesmo agora, e especialmente há uma década, reconhecer queerness é impossível quando recorremos a certos arquétipos.

Meu verão de shorts lésbicos estava cravejado de camisas pólo (às vezes, sim, várias usadas ao mesmo tempo, em camadas em uma roupa), chapéus estranhos e acessórios de arco-íris - qualquer acessório que eu achasse que comunicaria a identidade que eu estava com medo de fale alto. Eu usaria calças cáqui com tops rendados, shorts jeans horríveis, mas de alguma forma logo acima do joelho (talvez fossem capris?) Com camisetas masculinas. Eu estava explorando uma nova parte do mundo como um novo eu - ou o mesmo eu, mas com um exterior novo, aberto e esperançoso para que as pessoas me entendam.

mulher vestindo uma camisa azul com shorts xadrez

A autora, em seu short de verão, em 2008

Cortesia de Melissa Kravitz

Eu me senti bem em meus shorts lésbicos. Eu ainda não era um adulto, e minhas habilidades de autoexpressão eram limitadas ao que eu poderia (a) comprar com dinheiro como babá e (b) não ser completamente óbvio. Cortar ou tingir meu cabelo, fazer piercings e tatuagens, ou usar qualquer coisa obviamente gay (como uma camiseta do Orgulho) foram estritamente proibidos. Muito criativo, autodeterminado e honestamente desesperado por algum tipo de visibilidade ou afirmação, descobri que meu short cáqui que chegava até o joelho se tornou o item do guarda-roupa que dizia: Ei, mundo, eu sou gay! sem soletrar na bunda de um par de shorts Soffe. Na verdade, eu era apenas um adolescente desajeitado, mimado e malvestido, suando durante um passeio com temática judaica no Coliseu, porque precisava usar aqueles tubos horrendos nas pernas e parecer lésbica - algo que, eu sabia, era ferozmente proibido.

Avanço rápido para o meu primeiro ano de faculdade. Rapidamente formei um trio coeso com outras duas colegas de dormitório - uma, uma jovem republicana, a outra, um espírito livre recém-saído de seu ano sabático. Ambos eram muito diferentes de mim, mas, na superfície, muito parecidos: apresentação feminina, judia, livresca. Esses dois não reagiram quando eu trouxe uma mulher para casa de uma festa da fraternidade; eles me apoiaram e estavam interessados ​​em participar de eventos queer, não para ficar boquiabertos, mas para estar lá para mim. A falta de julgamento deles me ensinou sobre aliados. Nós imediatamente nos ligamos.

Logo estávamos passando nossas roupas um pelo outro antes de cada saída, trocando roupas, lamentando sobre nossos pequenos armários do dormitório. Eu carreguei várias mochilas cheias de roupas para a faculdade. Opções de escolha não faltaram. No entanto, minhas amigas só queriam saber o que eram as roupas lésbicas, especialmente quando compareciam a eventos gays ao meu lado. Roupas lésbicas, é claro, não existiam - algo que eu estava lentamente começando a reaprender enquanto abraçava meu próprio estilo e uma nova vida na cidade de Nova York. Mas, brincando, o termo se tornou essencial para nosso pequeno grupo: minha coleção de tops pretos justos que me disseram que todas as mulheres na faculdade precisavam de vários vestidos minúsculos de lantejoulas e jeans de grife comprados em brechós do Brooklyn receberam o estimado apelido de roupas lésbicas enquanto tirava minha calça cáqui de bolsos fundos e começava a descobrir o que realmente gostava de vestir.

Estou comemorando meu 11º verão em Nova York - navegando em vagões de metrô com ar-condicionado defeituoso, xelim por sorvete artesanal caro que promete alívio temporário do calor, evitando que sacos de lixo vazem sopa de lixo. Estou usando um macacão todo branco, como o tipo de pessoa que pode usar um macacão todo branco e definitivamente não manchar com salsa em uma perna e protetor labial colorido na outra. Ainda penso muito nos meus shorts e no verão de 2008, quando me mudei eletivamente para cá sozinho. Eu não estava mal vestido porque não me importava - era porque me importava demais. Eu estava tentando contar uma história através dos bolsos enormes, camisas masculinas e shorts mal ajustados. Não era eu, mas era uma versão de mim que estava tentando se impor.

Ainda uso shorts, é claro. Mas agora meus 'shorts lésbicos' estão um pouco diferentes - rosa claro (um presente da minha esposa!), Shorts jeans, minúsculos shorts pull-up com estampas de jacquard que não são necessariamente elegantes, mas estão aconchegante…. Estou refletindo o que gosto de vestir e em que me sinto bem, não projetando uma versão exagerada de alguém que não sou. Ainda assim, quando eu sair de casa com meu short de tênis Lululemon, camiseta do show de Tegan and Sara vestida, cabelo puxado para trás sob um boné dos Yankees para trás, sorrirei com um aceno de reconhecimento que recebo de uma mulher tatuada em um Sleater Camiseta Kinney de mãos dadas com seu parceiro. Eu não noto seus shorts.

Melissa Kravitz é uma escritora que mora na cidade de Nova York. Siga-a em @melissabethk no Instagram e no Twitter.